２００１年２月７日
毎年恒例の誕生月検診に行く（千代田区立・無料）

２月１７日
検査結果を聞きに行く、レントゲンを見た瞬間背筋が凍り付いてしまった。食道の下三分の一位のところに長さ３．５cmくらいの黒い影が写っていた。
私「先生癌ですかね」
先生「いやあバリウムの落ち方によって、このように写ることもある。月曜日もう一回やってみよう」
不安で仕方がなかったが先生の言葉にすがりつき、影が間違いであるように神に祈った。

２月１９日
再度バリウムを飲む。
「先生どうですか？」しばらく沈黙…「やっぱりあるね」目の前が真っ暗。
近くの内視鏡専門外来病院『大政クリニック』を紹介される。

２月２２日
紹介された病院で持参したフイルムを見た先生は「検査は早い方が良いから」との事。
やはり癌かと思い「先生癌ですか」と私。
「いや食道にもいろいろな病気がある、あまり心配しない方が良いよ」と先生。
不安が少し取れてくる。

２月２３日
胃カメラを飲み四・五カ所の細胞をとり（生検）しばらく待ってから検査結果を知らされた。
食道のなかの突起物が映ったカラー写真を見せられて、「やはり癌です、切るんだね、どこの病院でも紹介しますよ」と言われた。「内視鏡的治療で癌はとれませんか？」と私。「いやあ大きくてとても無理です、手術です」と先生。

食道の手術の大変なのは何人もの人を見て知っているので、手術だけはしたくない、どうしたら良いか？！何も考えられなくなった。
そんな中「患者よがんと闘うな」近藤誠著とういう本を買って、しまっておいたことを思い出し、むさぼるように読んだ。また、週刊朝日に掲載された関根進さんが放射線と抗癌剤の化学療法で３年目の現在再発の兆しなし、との記事を読み、放射線治療で直したいと思う。
その後、キャンサーフリーとぴあの土屋先生を知り、今後の方針や病院に選び等、相談に乗ってもらう。土屋先生は癌研に１６年間勤めた先生で「僕が食道癌になったらぜったいに手術はしませんね、放射線と抗癌剤の同時併用療法にしますね」とのこと。
インターネットで知ったオミノ先輩が入院したがんセンター東病院に入院したかったが、一カ月以上待たなくてはならない。癌研は２から３週間待ちとのこと、そして私の主治医の陳先生は東病院に５年いらしたとの事、それに一カ月以上も待てず癌研を紹介してもらう。

２月２５日
私が４０代の頃、息子に「長男としてお母さんの面倒をみるけれど、てめえの面倒はみない」と言いながら殴られた。酒でさんざんいやな思いをさせてしまった、その息子が心配してくれて、オミノアツシさんの「ガン病棟からの脱出」をホームページからプリントアウトしてくれた。妻からそれを渡され、ウァーこんなオヤジを心配してくれていたんだ、と思いうれしかった。癌になってよかったかも…
患者本人の体験談はどんなにか励みになり、生きる勇気がわいてきた。何回も何回も読み返した。その中でオミノさんが「患者よがんと闘うな」の著者、近藤先生へ直接電話したと書いてあったので、僕もその通りにやってみた。

２月２８日
近藤先生に電話すると、午後３時にいらっしゃいとのこと。当日妻と行く。ようやく５時過ぎに診察を受ける。「君のは突起状の癌で突起状は治りやすい」と言われ希望が湧いた。

翌日
外来で放射線科の茂松先生の診察を受ける。
「放射線と抗癌剤の化学療法でお願いしたいのですが。抗癌剤は何を使うのですか？」と私。
「いろいろ検査をしないと決められませんよ」と先生。
私はオミノさんのホームページを読んで、5FUとシスプラチン２週間連続投与を覚えたつもりだったが、５（ご）何とかしか思い出せず、先生に５（ご）何とかを使ってもらいたいのですが、と申してでも、そこにいた四五人の先生たちは首をかしげるばかり。
こんな先生たちに命を預けてもいいのかと、とても不安になった。
しかし一応、入院の手続きをして帰る。

帰り道、キャンサーフリーとぴあの土屋先生から、癌研の陳先生の診察予約が３月５日に取れた、と電話がある。癌研に行くときの注意を受ける。

３月２日
朝８時３０分ごろ、慶應病院から明日入院できますとの電話があり、あまりの速さにぎっくりした。
しかし、癌研の陳先生の診察を受けたかったので、田舎で不幸があったと嘘をついて、入院を伸ばす。

３月５日
癌研・陳先生診察日
持参したフイルムやキャンサーフリートピアの土屋先生の紹介状を見た後、先生は「ステージＩＩからIIIの進行性食道癌です。基本的には手術です。でも化学療法が希望とのこと、本当に化学療法で良いのですか？」と真正面から言われた。私は即座に「はいよろしくお願いします」と言っていた。
先生から治療マニュアル用紙をもらう。第１クールは第１週の月曜日にシスプラチン1回投与、５-ＦＵは連続５日間投与で、放射線（リニアック）を照射する。第２週も同じで、第３週目は放射線のみ。２週間休んで、同じパターンで第２クールを行う。その後残存程度により抗癌剤のみ２回から４回投与することが記してある。
問診しながら今後の予定がどんどん入力されていく。

本日の検査
血液検査、エックス線、尿検査、心電図
今後の予定
胃、食道でエックス線検査、ＣＴ、腹部超音波検査

頭頸科の検査は直接に頭頸科に予約を取って検査してください。食道癌は頭頸に行きやすいので、外科の先生の診察もありますから大変厳しい話になると思われますが受け入れてください。入院は２から３週間後になります。その間に検査を全て受けることになります。

外科の診察
「手術をすれば８０％以上が治る。（図を描いて）食道を切って取り除くので、癌は取れる。放射線化学療法は８０％消えるが、根っこが残るから４０％再発する、手術の方をもう一度考えてみてはどうか？」と外科の先生。
でも私は放射線と抗癌剤の同時併用療法に決めていた。ただ外科医の４０％再発するという説明には驚かされた。

３月２１日
陳先生より電話あり。明日入院できます。入院の用意をして内科の受付に来てくださいとのこと。
どんなにか入院の連絡を待ったことか。陳先生の診察から２週間と３日待ったことになる。

３月２２日
やっと今日入院。看護婦さんから説明を受ける。

３月２２日尿をためるだけ。

３月２３日尿をためるだけ。

土曜日、日曜日、外泊

３月２６日
本日より治療開始。これもオミノさんのホームページを見てあらかじめ分かっているので心強い。午前１０時ごろより５-ＦＵを２４時間・５日間連続投与だ。
続いてシスプラチン（月曜日のみ）。シスプラチンは２時間程度で終わる。
午後より放射線をやるための位置決め検査。昼食止めで呼ばれたのは夕方５時近く、その間まだかまだかとナースコールを何度も押して催促する。位置決め後、すぐ一回目の放射線開始だ、よかった。

３月２７日
悪寒がし出した。寒くてしょうがないので同室（四人部屋）の方たちに了解をもらって暖房を入れてもらう。
私のベッドの上に先生の名前が３人書いてある、やはり癌患者なのだと思う。
毎日朝と夕方、陳先生が顔を見せにくる。体の具合はどうですか？先生の顔をみると安心する。
夜中一時ごろより小便にて起きる。２時間おきに小便に起きるのにはマイッタ。オミノ先輩のホームページに書いてあったアクセルとブレーキを同時に踏むとは、このことだと思った。

３月２８日
３日間風呂に入ってないのでの腕の注射針を抜いてもらう。昼間からの入浴でさっぱりした。ほとんどの人が鎖骨のところから針を入れるが、私は１９年前に自然気胸の手術をしているので首からはとても抵抗があった。そこで左の手首から点滴をお願いした。

３月２９日
オミノ先輩の言っていた口内炎はまだ発生しない。食欲もいつもと変わりない、ありがたい！

３月３０日
抗癌剤を初めてからやたらに寒くてしょうがない、１日中ガウンを着ている始末だ。１０年前に食道癌の手術をし生還したという、１０年目に両側の肺に線癌になり抗癌剤治療をしている７０歳のＴさんに食道癌の治療をしているなら、ご飯はお粥にしてもらいなさい、おかずは常食と同じで良いからと教えてもらう。

３月３１日
5-FU投与終わり土曜日、日曜日外泊の許可をもらい帰宅。夜に断酒会の仲間から電話あり明日鈴ヶ森のそばで花見をやると誘われた。翌日、朝１０時出発しかし寒くて体がブルブルする１日だった。

４月１日
１日中気分が悪い、抗癌剤の副作用か？

４月２日
夕方病院へもどり、午後９時再び病室のベッドへ。

４月３日
第２週目、抗癌剤は初日一回シスプラチン、５-ＦＵは２４時間５日間連続投与です。午後一時から２時ごろにリニアックのお呼びがかかります。先週同様シスプラチン後の吐き気止めの点滴をやると気分が悪くなり寝ても起きても体の置き場所がない。夜中まで不快でたまらず、心臓がドキドキするので心電図を取ってもらう。不整脈あり。

４月４日
洗面所でへアートニックをつけて頭髪をかきむしりると洗面台の周りに毛がボロボロ落ちてくる。だんだんはげる？不安になってくる。
主幹注：ロゲインをお使い下さい

４月５日
このごろになると夜中に喉と口の乾で口の中がカラカラになり又小便も出たくなり午前一時から２時ごろ決まって目が覚める。

４月６日
お粥も喉を通りにくくなり、あごをあげた姿勢で、それも少しずつ慎重にしなければ通らない。食道を滑らかにする薬？ドロドロをしてミドリ色をした液状のものを１０ミリリットル食前に出るようになる。

４月７日
一泊外泊、夜食に刺身が食べたいので女房に買ってきてもらう。マグロの大トロは旨かった！
主幹注：白血球が下がっているので生ものはお勧め致しません

４月９日今週より抗癌剤の点滴はなし、リニアック放射線治療のみにて気が楽になる。

２月１７日に癌告知より少し前から背中の左側ちょうど食道あたりに筋肉痛のような痛みがでてきて（午後になると出る）困った、先生にいうと今度の土曜日に骨シンチの検査をしましょう。骨への転移でないことを祈りますと私

４月１１日
入浴デーの日、気分があまりすぐれず、頭を看護婦さんに洗ってもらう、とっても気持ちがよかった。看護婦さんが天使のように見えて本当にありがとう。

４月１３日
女房が仕事の合間を見て毎日来てくれる。寿司の差し入れや、ティッシュ、お茶、水となくなったものを持ってきてくれる。食道癌を直して女房に恩返しをして後半の人生を幸せにするため、絶対に生還にして生きていかなければ！

４月１４日
骨シンチの検査、午前１０時注射、２時間後にＣＴとほぼ同じやり方である。体重測定日、５５キロあったのが５１キロと４キロやせた。

４月１５日
３回目の外泊、病院食は刺身が出ないので、外泊のとき女房と二人で寿司屋へ行く。放射線の影響で喉が痛くて通りが悪いので少ししか食べられない、つらい。

４月１６日
第４週目も先週と同じ放射線治療のみ。予定では今週より２週間休んで第二クールの開始だが、５月のゴールデンウィークに第二クール治療開始が入ってしまい３週間間が空いてしまいうまくないとのこと『放射線の長谷川女医さんが、４週続けてやりましょうよ、ちょっとつらいけども、その方が治るから』了解、わかりました。

４月１７日
土曜日の採血の結果、白血球が１７００から２０００と低いので白血球をあげる注射を２日する。骨シンチの結果を白山先生が持ってきてくれる。異常なしほっとする。背中の健康骨のあたりの痛みはＭさんの場合、食道は筋肉が五重の層の外に出て背中には、いってないので大丈夫、単なる筋肉痛でしょう。後は接骨院ですね！

４月１８日
入浴デー、入る気がせず女房に頭を洗ってもらう、何と気持ちいいことか！お母さん感謝します。ありがたい本当に、必ず直して見せます、そして恩返しをするためにも生還する。

４月１９日
放射線を４週間やっていると喉の痛みがピークになり水、お茶、液体を飲んでも痛い、夜中に５から６回口の中がカラカラになり、そのつど便所に行きうがいをするので、つらい毎夜だ。

４月２０日
主治医の陳先生、、相変わらず毎日顔を出してくださる、ありがたい『内視鏡の検査を又やりましょうよ』私、ＣＴの検査が２３日にあるから、内視鏡は３月の入院前やったばかりだから、いいんじゃないですか？陳先生『Ｍさんの癌は小さくてリンパにもいってないのでＣＴだけじゃわからないのです』苦しくてあまりやりたくない。

４月２３日退院
朝、採血、午前１０時にリニアック、午後ＣＴ検査、白血球１５００にて白血球をあげる注射。すべて終わったのが午後２時ごろ、７階の喫茶レストランで初めて、ざるそばを食べる、旨かった。そして疲れました。女房が来てくれるまでベッドで横になる。

４月２８日
２泊３日千代田区立の千代田荘（強羅）に女房と行く、ああ薬のオンパレードだ、バックの半分ほとんど薬である。温泉は気分転換に最高です。オミノ先輩（この道の開祖会長先生と僕は思っています）がよく口癖で言っている。手術をしたら温泉に何か行ってられないよＭさん。これも放射線＋抗癌剤治療を選んだからこそ楽な生活ができるんだからね！本当に僕もそう思う、オミノ先輩に感謝しています。

５月２日
癌研２回目、第２クール治療のため、入院。

５月６日
ゴールデンウィークも終わり再び入院患者となる。夜１０時今度は個室なので他の人に迷惑をかけずに暖房がかけられる。抗癌剤の後遺症で１日中寒くて仕方がない。風呂、ウォッシュレット、冷蔵庫、タンス付思ったほど広くない。

５月７日
さあ今日から第２クール治療開始。朝８時３０分採血。１０時過ぎても抗癌剤の点滴する先生が、来ない。昼になっても来ない。どうなってるんだ不安になる、やっと馬場先生（主治医、陳先生、馬場先生）見える。白血球が２０００しかなく治療ができない。放射線だけやる方法を皆と検討したが、やはり来週１４日からやることに決めましたとのこと。うわー泊３万７０００円なのに一週間何もせずかよ！かーちゃん勘弁な。家に帰るのも、もったいない気がして結局この週は何もせずに居た。精神的にも参って食欲もなくなってきた、病院食も飽きてきた。

５月９日
風呂が付いているが入る気にならない。七階の喫茶店の存在を知り、昼食はざるそば、ざるうどんに生卵、ほとんどめん類しか食べない。朝はトースト１枚と牛乳とおかずを少々！

５月１４日
第２クール開始、午前１１抗癌剤投与開始、午後２時リニアック、前回と同じだ。ただシスプラチン投与の日は夕方から気分が悪くなり、心臓も動機がしてベッドに横になる。陳先生が吐き気止めを変えてくださるがあまり効果がない。

５月１５日
陳先生、夜きて１７日に内視鏡の検査をします。個室だとテレビにイヤホンを付けずに見えるのでありがたい。シーツは火曜日と木曜日にかえってくれる。

５月１６日
第１クール治療開始の時は、抗癌剤による便秘はなかったが、今回はひどくて困った。月曜日に下痢をした以後、便が出ずに出口にフタをされてる感じだ。火水木と出ない。あせる。指を肛門につっこんでほじくり出してもポロポロとうさぎのうんこが５−６個出ておしまい。

５月１７日
いよいよ３月８日以来の内視鏡検査だ。不安と期待を持って、昼食止め。
夕方４：３０頃Ｂ１Ｆ室に呼ばれる。やるのは陳先生。抗癌剤をやりながらの検査。横になるとゲーゲーと吐き気で涙が出てくる。ティッシュでふく
先生「大丈夫ですか？今度にしましょうか？」僕は「大丈夫です、お願いします」
内視鏡を入れてみながら、先生「目に見えるところは何もありませんよ」
写真を撮る。先生「今回の治療は余録でしたね！」
あー、よかった。ホッとする。先生有難う御座います！

５月１８日
夜８時頃、陳先生がニコニコしながらアルバムのようなノートを持参して、「Ｍさーん」と昨日の内視鏡の写真（ポラロイドみたいな）を見せてくれた。
先生「放射線で消えた癌は引きつった痕が残るのですが、あなたのはそれがなくきれいになっています。きっと浅かったのだと思いますよ。」
陳先生に感謝。一緒に喜んでくれて有難う御座います。

５月１９日
外泊せずに病院に泊り、まだ便秘に悩まされる。
体重測定。４８キロに減っている。５５キロあったのが、７キロ減だ。もっと食べないと！

５月２１日
第２クールの第２週目。抗癌剤治療開始。
今週で終わりと思うと気が楽だ。ただ食欲が落ち、昼は７Ｆレストランでざるソバと生卵。夜は牛乳とバナナしか食べる気がしない。
馬場先生「このままだと、栄養の点滴をするようになるかも分からないですよ」なんとか夜食べないと。
女房が、癌研の近くの寿司屋から毎日夜、寿司を買ってきてくれる。特上寿司だ。みんな平らげた。

５月２２日
抗癌剤治療があまりつらいので、陳先生に「僕は癌はきれいに消えたし、今回の治療は余録みたいなものと先生に言われたので、放射線だけにしてもらえませんか？」と言う。
先生「あなたが８０才の高齢ならやりませんよ！まだ５７才ですよ。２０年生きられるとしたら７７才です。だから頑張ってやりましょうよ。」

５月２７日
退院してもいいと先生に言われたが、身体の調子が悪く不安なので５月２９日に退院を延ばしてもらう。

５月２９日
退院

１１月２３日祝日
現在、放射線による肺障害、息切れ、咳に苦しんでいます。咳のため背中が痛いので毎週マッサージ治療をしています。でも、これもオミノ先輩のインターネットのメールを息子がプリントアウトしたのを読んだお陰で、手術せずにこの治療を行ったのですから、運がついていたのだと思っています。
陳先生「放射線治療をやったのは賭みたいなもんですよ！消えたから良かったけど、消えなかったらどうするんですか？」僕は思った。命懸けの賭に勝ったのだ！
また、退院して外来の時に、再発・転移の不安を陳先生に尋ねると、「Ｍさんのような癌は私の経験から言って、また他の先生の話を聞いてもほとんど再発しませんよ」と説明して下さった。
この言葉で再発のことは考えずに、毎日楽しく一日一日大切に生きて行きたいと思っています。