ガン病棟からの脱出　がんセンター東病院編 http://yamai.org/hospital/cancer.center.east.htm

12月15日	朝10時：国立がんセンター東病院(http://www.ncc.go.jp/jp/ncce/shokudo.html)の放射線科に電話した。僕『受け入れて頂けますか？』相手『そんな話、即答は困難です。2時間後に再度お電話下さい。』僕『解りました。失礼ですが、お名前は？』相手『二瓶です。』僕『では二瓶先生、2時間後に電話いたしますので宜しくお願い致します。』 11時：東京女子医大・大川教授から事の説明を受けていたが、ハラは決めていた。大川教授の話を遮り、『電話の約束がありますので失礼致します。僕の希望は東病院に行く事です。』大川『解りました、池田部長に大川がよろしくと伝えて下さい。』僕『有難うございます。』
16日	12時ジャストに電話する。『受入OK』だ。
17日	放射線科で受け付けし、お約束の手続きをとる。荻野医師と面談、これまでの経緯をレポートにし渡す。荻野『ここ東病院では放射線科にイニシアティブはありません。担当医は内科の大津先生になります。』ガーン､掟破りだ。最初にあったところが担当ではないなんて.... 挙句に抗ガン剤を使うから、担当は内科との説明を受けた。担当医で消化器内科医長の大津敦医師(http://www.yomiuri.co.jp/iryou/renai/20000721sr11.htm)と面談する。大津『標準的には手術です。放射線プラス抗ガン剤治療の5 year survival rateのデータはありません。３年前から始めましたから 3 year survival rateは70～80％です。東病院では手術と変わらない成績が出つつあります。』どうもこうもない。『放射線でお願いします！抗ガン剤の件は考えさせてください。』５FUだの、シスプラチンだの怖い名前が出てくる。それも24時間２週間の連続投与だと言う。抗ガン剤と併用すると放射線の効果が上がる、とは聞いているが？注（京都大学のサイトより）５FU：ピリミジン代謝拮抗薬の抗腫瘍薬で、主な副作用として骨髄抑制、脱毛、下痢、色素沈着などです。シスプラチン：白金と塩素、アンモニアとの化合物でありDNA合成阻害作用により抗腫瘍効果を発揮するとされ、主な副作用として腎障害、嘔気嘔吐などがあります。池田恢部長(http://jshnc26.umin.ac.jp/statement1.html)にお目にかかる。『放射線で直して下さい。中央病院から持ち出したデータが陳腐化しないうちに、早期治療を始めて下さい。放射線科の手柄にして下さい！』僕は懇願した。池田『大川教授の件は聞いている、マー心配しなさるな。』ベッド待ちの予約を入れて退散した。
21日	胃カメラとCTの検査をした。胃潰瘍も発見される。
22日	『今回、がんセンターへの紹介状を書いて下さった保健所の北村所長はT大学医学部出身で、友人のDr.SやDr.Rの教え子である事を今日り、世間は狭いと感じました。』と友人にメールした。
24日	クリスマスイブに入院した。パソコン持込禁止のためワープロを持参した。体重は72キロ。夕食にケーキが付いて来た。生まれてこの方、初めての侘しいクリスマスになった。 Dr.Sよりメールが入った。『今度こそ粛々と出かけて下さい。サイは投げられた（ジュリアス・シーザー）。』
25日	例によって喫煙所で情報集めに精を出す。しかし場所柄か皆さんお任せコースのようだ。その上、肝心の食道ガン患者が居ない！？焦る。
26日	また情報収集に行き、やっとメッケた。KさんとSさんだ。二人とも大津医師のプロトコールで僕と同じだ。僕『どんな様子ですか。』 Kさん『多少車酔い程度のダメージかな？』 Sさん『多少食欲が落ちますかねー。』二人ともえらく気軽な返事、百聞は一見に如かず。
	僕はハラを決めた。
	ありがとう、お二人さん、お目にかからなければ抗ガン剤は蹴る積もりだったから。（抗がん剤も商工ローンも、「溺れる者は藁をも掴む」と決め付けていた。）
27日	治療開始に当たり、循環器の天野医師に面談した。心臓外科が専門との事、宗教的には関係ないが「エホバの証人」の指定医新東京病院所属。心臓はガンにかからないから心臓の専門は居ないのか？天野『ここの先生は皆、腕はいいんだけれどシャイなのよ。』
	ガン告知56日目にして、いよいよ攻撃開始だ。午前：抗ガン剤の５FUとシスプラチンを投与開始。午後4時：マイクロトロンBにて放射線照射。放射線科の担当は石倉聡医師。放射線治療の担当は大山正哉(http://www.toyama-mpu.ac.jp/hp/divrt/jsrt97/prog46.html)技師。
28日	午前0時30分：就寝。 5時：小便にて起きる。体温は35.5度。女子医大入院時に聞いた話では、とにかく水分を取れ！抗ガン剤から逃げる手は一に水分、ニに水分。幸い個室なので室温を高めに設定する。お茶それも緑茶が良い。『わたしって乳房は小さいのに腫瘍は大きいの。』と、とにかく明るく元気な人に教わった。 8時：食欲あり、ほぼ平らげた。(-｡-)y-ﾟﾟﾟ点滴の針口にも違和感がなくなりだした。抗ガン剤の影響は無しか？左手首にはピンクのお呪いツボを押さえて、酔い止め効果があるとの事。自慢じゃないが、酔い止めなど小笠原に行った時、ヤバいかなと思ったくらい縁遠い。しかし相手は有名な抗ガン剤、ひたすら飲み排泄した。6.5liter/24hr. ボトル1本のウイスキーの替わりに睡眠薬を飲み2時間おきに起きるという、まさにアクセルとブレーキを同時に踏む行為に等しい。午後：Dr.Sより電話があり、気分良好と伝えた。
30日	体重は76.5kg。4.5kgムクんだか？こんな時ビルケンシュトックは大いに役立つ。歯茎より出血したので羊の毛の歯ブラシを買う。鼻の粘膜にもダメージがある。口内炎が発生し、口腔膜疾患治療軟膏をもらう。
31日	午後：洗髪をしてもらいに地下の理髪店に行く。抜け毛異常なし。風呂にも入れるそうだが、針が気になりそれ処ではない。ウォシュレット付きトイレはありがたい。
2000年　1月1日	何十年ぶりかのシラフで迎える初日の出、ナースステーションにて。都会と違って、周りには視界を阻むモノなし。 8階から眺めると、地平線近くに出た出た！！初日の出。20世紀最後の正月を迎えた。５FU投与終り、一時帰宅だ。
2日	病院にトンボガエリ。午後9時ふたたび病室のベッドの上の人となる。
6日	目標再確認のため撮影する。
7日	目標3ミリのズレを修正する。僕『腫瘍の外側にはどの程度当てるのですか？』大山技師『頭部など動かない所は5ミリ余計に当てますが、食道等は動く箇所なので10ミリ余計に当てます。』なに、10ミリのマージンだって？何処ぞでは30ミリと言ったぞ。デジタル画像処理システム、コントラスト自動調整。保険にも、デジタル処理代金として加算されるそうだ。がんセンター東病院、精度が違う。僕『何秒間当てるのですか？』大山『この機械は一分間に３Grでます。前後1Grですから片面20秒です。　しかしもう一方で使っていると、その間待たなければなりません。』僕『そうですか。宇宙戦艦ヤマトの波動砲と波動エンジンの関係みたいですね。』(~o~) そこで僕からの提案『そんな短時間なら、息を止めますから指図して下さい。』リンパを含めT字に照射される。わずかにBGMが流れてる。大山『始めます。』約３秒後ジィーとかすかな音が聞こえる。僕は数える。1、2、3、4、..... 大山『楽にして下さい。』ハァーと息をする。僕『理想的な患者は何をすれば良いですか？』大山『十分理想的患者です。』僕『ならお互いベストを尽くして、結果はどうあれ、最高ですね。』
9日	一時帰宅にて、10日退院の手続きをとる。
10日	午後1時、外来にて放射線に通う。夜、春木屋へ家族3人で出掛ける。妻娘に大盛中華そば、僕ワンタンメンを注文する。喉の締りがピークを迎える。そばを喉に通すために、まるでペンギンが魚を飲み込む様にアゴを上げた姿勢で、それも少しずつ慎重にしなければ通らない。風邪を拗らせて、扁桃腺が腫れたような感じだ。妻『食べ切れないの？私に頂戴。』僕は喋るのも苦痛で、無視した。そもそも僕がワンタンメンを頼む事などなかったはず。麺すらきつい事が分からんのか、デリカシーに欠けテンだから！
14日	JJ510のバッテリーを交換する。万が一、朝エンジンが掛からなければ面倒が起きる。車なら50分程度の通院時間だ。外環、常磐、共に空いてる。レブカウンター3000RPM。久々にレカロをのせた。
17日	帰宅途中、表示板を見ると首都高は渋滞ナシだ。そこで中央病院の喫煙所に向かう。三浦岬から来ているＫさんと再会した。Ｋさん『みんな、君の事、心配してたんだから。』当時の面々はみな退院し、メンバー同士の交流が続いていると言う。僕も末席に付け加えさせて貰った。
24日	目標のマーキングが消えないよう、薄くなった所にペンを足す。ちなみに、米国では刺青を入れるそうだ。
25日	グロープラグ１本交換、気温対策完了。最近、とみに視力が落ちた。名刺等の字もきつい。読み書き専用のメガネを調達。乱視やら、プリズムやら入れるので、時間をくれと言われる。眼鏡輔の専務Mとは、30年来の付き合いだ。任せて、完成後病院宛てに送ってもらうことにする。
26日	次回入院準備のためフルサイズの｢お～いお茶」を６本（１本/日）調達する。院内売店ではフルサイズのお茶は入手不可だから。Gに送金する。米国事情やNicoderm等、色々世話をかけた。
27日	持ち込む書類をチェックする。食欲は旺盛、喉の違和感は無い。元気の頃合をみて抗ガン剤とは、まるでボクシングの様だ。
28日	午前10時：再入院。友人達へメールする。入院している時はメールが有り難い。『喉の痛みは完全に取れましたが、まだ粘膜が弱っています。昨晩、いつもの歯ブラシを使用したところ出血しました。まだ、抗ガン剤の副作用が残っています。抗ガン剤は初日のみシスプラチン、以後は5-FUを24時間、2週間連続投与です。本日は、内視鏡とCTをやりました。短時間とは言え一番苦しい！通常の局部麻酔は僕には効かない（酒に強い体は麻酔にも負けない）。従って通常より強い麻酔を使います。検査の帰りは車椅子に座り、看護婦さんに押してもらって病室まで戻ります。本来なら、ベッドにバタンなのに？こうして、キーを打ってます。内視鏡検査の結果ですが、目視（表面上）にてはガンを発見出来ず！お陰様で、予想以上に治療効果が良いそうです。　＼(~o~)／まずは一安心です。CT検査の時、造影剤を注射しました。体が熱くなります。本日の検査、全て完了しました。』夜：Dr.Sと柏市のデパート内レストランへ行く。柏往復タクシー代は5000～6000円だった。
29日	夕飯は柏駅東口近くのスエヒロで、しゃぶしゃぶ食い放題2980円。）
	H氏へのメールで、『再入院のタイミングは絶妙です（先人に感謝）。喉の通りは良くなりましたので、夕食は外食です（２カ月ぶりの肉料理）。この東病院の欠点は田舎、飯屋もタバコ屋も何にも無い（だから病院で煙草を販売※）。病院のレストランは6時に閉店。中央なら9時まで。その他銀座も近いし。ちなみに、手術の中央、放射線と化学療法（抗ガン剤）の東、との噂あり。明後日からの抗ガン剤攻撃に向け、栄養を摂りに、柏まで片道3000円のタクシー代をかけて行く。B級飯屋は栄養、と割りきらなければ阿呆臭い話です。』と書いた。　　　　　　　 ※現在では院内で煙草の販売はしていません。（01年8月）
30日	病院近くのファミレスへ、タクシー代1000円かけて行く。院内の食事にも飽きた。メガネが到着した。さすが天皇陛下の眼鏡舗だ。ジャストフィットする。
31日	午前11時：点滴準備開始する。前回と同質同量を投与するのだ。友人達にメール『朝風呂に入りました。今後2週間は点滴（抗ガン剤）チューブがあるので風呂に入る気がしません。抗ガン剤後も、放射線治療は21日まで続きます。今、処置室に呼ばれ針を刺されました（緊張します、レントゲンで的確な位置か検査）。矢鴨状態です。』
2月 3日	前回と違いダメージが少ない。
4日	前後からの放射線は最終日だ。40グレーを終了した。
5日	本日のデータで、白血球3100、ヘモグロビン11.0、血小板17.0と出たが、名誉教授たちと違い、僕には数字を羅列されても意味不明だ。1575円で洗髪してもらった。ガンに長男や末っ子は成りやすいとか。中間はストレスに強いとか。新説なり？
6日	Sさんと再会。
7日	本日のデータでは、白血球2800、ヘモグロビン11.3、血小板19.1だ。斜めより、脊髄を避けながら、片面放射30秒。放射時間が長いのは断面積の違い。腫瘍部分には、片面より１グレー当てる。動く臓器は当てにならない。背骨、脊髄などの骨を基準に目標を推測し、５ミリ以上ずれたら修正を加える。30秒間、息を止める。担当は、高田敦子放射線技師だ。喫煙所にて、咽頭ガンでステージ IVのYさん(http://www.dx.sakura.ne.jp/~freesia/gan/index.htm)に会う。彼は僕と違い中央病院からダイレクトに東病院にやって来た。メールはOのイニシャル。勉強家。彼もまた、中央の名誉教授を讃えていた。彼の口から『東には暗い人が多い。』実は僕も感じていた。何故だろう？中央ほどの歴史がないので、名誉教授の数が少ない事かも知れない。彼らの経験は自信となり、ガン初心者に安心を与える。
9日	お洒落なたばこ、カプリのレディー、明日退院おめでとう。でも来月また入院とか。Sさんが退院する。差し入れとして、抗ガン剤洗浄用にとウーロン茶フルサイズ５本頂く。
10日	退院準備。そして来月の入院予約をする。洗髪　ニコニコしてないと運が逃げます！
11日	体重は73.3キロ。ナースとソフトランディングに就いて話をした。｢医者が癌にかかったとき｣竹中文良著。文春文庫ｐ280 この種の出戻り患者さんの到来はナースたちのアレルギー反応を呼ぶ。『これホンネ？』って聞きました。彼女は『そんな事はない。』いまの状態、将来衰弱しての再会。段々に様態が変わっていく。本人が望むなら自宅で迎えれば良いし。私が担当の時間に亡くなったら、人生の終焉に立ち合わせて頂いた運命を感じる。彼女の答えはポジティブだった。やはり、死ぬ時は自宅で死のうと安心した。
12日	退院
3月10日より３回目、４月12日より４回目の抗ガン剤のみの治療。
☆東病院新情報　東京駅・東病院間高速バス開通(2001年7月）(http://www.tobu.co.jp/bus/kousoku/kashiwa/index.html)