| 六十三歳ステージII～III、食道がん奮闘記 |
|
平成１３年１０月初旬、紺碧のエーゲ海に浮かぶロードス島のビーチは、海水浴を楽しむ欧米からの観光客で賑わっています。２ヵ月後に食道がんの告知を受ける身になるとは露知らず、年がいもなく一泳ぎしたり、ワインやビールをがぶ飲みしながら、ギリシャの旅を妻とともに楽しんでおりました。 １１月下旬、自宅でいつものとおり晩酌していましたところ、食道に異変を感じました。食道から喉にかけて、これまでに経験したことのない痛みが一瞬走りました。「食道がやられたかな」と悪い予感がしました。
１２月１２日（水）、ボランティアでお手伝いをしている高齢者と障害者を対象にしたパソコン教室の活動がようやく一段落しましたので、掛かり付けの京橋病院（東京都中央区）で内視鏡検査を受けました。担当した医師の所見では下部食道に巨大な腫瘍が出来ているとのことでした。
１２月１５日（土）、生検組織検査結果が判る日、妻と一緒に病院に向かいました。この日以降、お医者さんと面談する時はなるべく妻と一緒にしております。そうすることにより、病気や治療に関する情報を正しく理解し、共有できると考えたからです。 主治医の副院長から食道がんの告知があり、専門医に受診し、精査していただいた上で手術するかかどうか早急に決めるようにとのことでした。「紹介状はどこにでも書きます。意中の病院はありますか？」。住んでいる埼玉県Ａ市の近辺に適当なところを思い付きませんでしたので、提携先の慈恵医科大病院を紹介していただき、診察予約を取ってもらいました。 1２月1７日（月）、予約時間に伺うと消化器外科の主治医は手術を当然行うものと、当日の検査の手配、年度内の様々な検査予約と１月６日の入院予約伝票作成をどんどん進めてくれます。手術はたいへんなのですかと尋ねると「がんの手術の中では右の横綱を膵臓としたら、左の横綱は食道と言われている位に難しく、喉を切って、胸を開いて、腹も開くことになるので、８時間以上はかかる」こと。「また術後管理も大変なので人手の少ない年始は避けて１月中旬以降に手術は予定したい」ことを話してくれる。なお、この時点では告知を受けてパニックに陥っており、さらにがんの知識はゼロ。手術しかないと覚悟を決めておりました。食道がん手術は患者への身体の負担が他の臓器のがんに比べてかなり大きく、術後に合併症に苦しみ、１ヶ月以内に亡くなる率が少なくないことを知るにつれて、不安が増してきました。 1２月１９日（水）、東京在住の長女より「手術するなら食道がんの手術実績の多い国立がんセンターか東大病院の方が良いのでは？セカンドオピニオンの意見を聞いて切るか切らないかを決めた方が良いのでは？インターネットに参考になることがいっぱい出ているから調べてみたら？」と手術を心配する電話が、このころより頻繁に入るようになり、がんに関する書籍もたくさん届けてくれるようになりました。 インターネットで食道がんを検索したところ、ご自身が食道がんと告知され、東京衛生病院→国立がんセンター中央病院→慶応大病院→東京女子医大病院→そして国立がんセンター東病院（以下“東病院”と呼ぶ）と渡り歩き、手術をしないで、放射線と抗ガン剤の同時併用療法でがんを克服した体験を公開しているオミノさんのホームページ「ガン病棟からの脱出」を発見。さらに娘が届けてくれた書籍の中の土屋繁裕著「このガンきるべきか、切らざるべきか」（日本放送出版協会）の一節に、「私は”食道ガンを手術で治す時代は終わった”と思っています。ごく早期のガンで、内視鏡切除ができるもの以外は”放射線や抗ガン剤の併用療法で治療すべきである”と考えていますし、食道ガンの患者さんには手術は勧めません」とあるのを発見。 １２月２３日（日）、オミノさんにメールで相談したところ、即刻電話をいただき「手術は絶対に選択しない方が良い。迷うことなく今の病院を直ちに止めて、東病院消化管内科の大津敦医長がやられている放射線照射と抗がん剤の組み合わせによる治療（以下“放射線化学療法”と呼ぶ）を受けることをお勧めする」とのこと。オミノさんが手配してくれたのか、「ガン病棟からの脱出」の中に「新たなる勝利」体験記を載せておられるMさんからも電話をいただき、放射線化学療法を強く勧められる。Mさんによれば、東病院で放射線化学療法を習得されたお医者さんが癌研究会付属病院に移られて、同じ療法を始めたので、ここで治してもらって本当に良かったとのお話です。 これで東病院の大津先生を訪ねる決心がつきました。妻と三女、それに心配して、当日駆けつけて来ておった長女夫婦、次女夫婦の家族全員に東病院に治療先を変えることを話し、賛同を得ました。
１２月２４日（月）、東病院外来診療案内に電話して、大津先生の診察を希望したところ、「先生の外来診察日は水曜日と金曜日なので、医師の紹介状をお持ちになって、初診受付時間の午前８時３０分から午前１１時までにいらしてください」との返事でした。 １２月２５日（火）、京橋病院に紹介状を急遽作っていただく。 １２月２６日（水）、早朝自宅を出発し、千葉県柏市にある東病院に大津先生を新患外来で訪ねる。折しも年末のため外来は患者が溢れんばかりで、午前８時３０分から午後３時まで待ってようやく診てもらうことができました。 平成１４年１月６日（日）、仙台と山形で暮らしている姉と妹に電話で病気報告を行い、さらに定年退職を契機に参加した“旅、学習、出会い”を目的にしたエルダーホステル協会に退会届、“古文書解読”を受講している読売文化センター、花の撮影を目的にした写真同好会、パソコンボランティアの２団体にあわただしく休会の届出を行いました。
１月７日（月）、妻と長女が慈恵医大病院に大津先生の依頼状を届け、フィルムを借用する。 １月８日（火）、日本尊厳死協会に入会手続きをとる。また、入院に備えて、持ち運びに便利なモバイル・ノート・パソコンThinkPadS30を日本ＩＢＭにインターネットで発注。１月11日、納品される。当機のOSはWindowsXP，さらにFDD，CD-R／RWは外付け。そのため設定に苦戦し、メーカ、プロバイダーなどに電話をしまくり、１月1３日にようやくメールの開通にこぎつける。
１月１１日（金）、ＣＴ検査の後、大津先生の２回目の診察日。放射線化学療法の標準的な治療内容の説明をしてくださる。当療法は４クールから構成されている。最初のクールは２週間の抗がん剤点滴静注と3週間の放射線照射を組み合わせた３週間コース。その後２週間治療を休んで、さらにもう１クール同じ３週間コースを受ける。その後２週間治療を休んで、１クール１週間の抗がん剤点滴静注だけの治療を受ける。その後３週間休んで、さらに１クール同じ１週間コースを受ける。なお、副作用として、吐き気、下痢、口内炎、脱毛、食道炎などがある。また、自覚症状はないけれども、白血球、血小板の一時減少、肺機能や腎機能障害が起こる可能性ついても面談票に書き込みながら話をしてくださる。さらに、これらの副作用で亡くなる可能性も１～２％あるが、「放射線化学療法を選択してよろしいですね？」との意志確認がある。「お願いします」と返事をすると、「１月２１日ころから治療に入りましょう」とおっしゃられました。
１月１６日（水）、このような経過の後、待ちに待った入院日決定の電話連絡が入院係より入る。 １月１７日（木）、妻と三女に同行してもらい、１階入院係で手続きを済ませ、午前９時過ぎに７階B病棟に到着する。病棟は基本的に臓器別にわけられており、消化管の患者は７階A,B病棟と８階病棟に入院しているとのこと。 私の病室は、７階Ｂ病棟の南側の個室（特別病室C、１日15,000円）で、大きな窓と高い天井、日当たりも眺めも良好。床はタイルカーペット使用によって静か。トイレはウォシュレット付。冷蔵庫、タンス、テレビ、キャビネが備えてある。ただし、エアコンを「ロー」に設定しても室内は暑く、乾燥が激しい。喉を痛め無いように就寝時に洗面器に水を張り、濡れタオルを吊すことにする。オミノさんに、入院連絡のメールを送る。病室の電話機にはデータ通信の接続機能がないが、７階エレベータホールのNTT公衆電話機にはそれが付いていたので、これを利用することにする。 なお、採血結果は白血球数8,200。正常値は4,500～8,500。 １月１８日（金）、午後、面接に妻来る。大津先生が回診に来られ、「ｓｔａｇｅⅡ、Ⅲ進行性食道がんに対する放射線化学療法同時併用療法の第Ⅱ相臨床試験」についての説明と、参加に同意されるなら同意文書に署名捺印して提出して欲しい旨の依頼がある。お役に立てればと思い署名捺印し提出する。同意文書によると、「この臨床試験は、最近欧米で“外科手術と同じくらい治療効果が期待できる”と言われている放射線化学療法が、本当に有効で安全なのかどうかを調べるための試験であり……、全国の食道がんの放射線化学療法を行っている国公立病院や大学病院など合わせて１７施設が協力して行う試験」とある。また、「国立がんセンター東病院をはじめとした数施設におけるステージ２，３の放射線化学療法の良好な治療成績の結果が報告され、従来の外科手術成績に匹敵する有効性が認められました」が、現在も日本の大多数の施設では食道がんには通常手術が行われており、東病院をはじめとした数施設の成績だけでは証明されたとは言えないとの意見が強いようです。うがった見方をすれば、食道外科医が失業することを恐れ、抵抗しているのかも知れません。
１月２０日（日）、妻、三女、長女夫婦と３歳の孫娘、次女夫婦と４歳の孫娘、６か月の孫息子の家族全員が面会に来る。９階展望食堂を面会室代わり利用する。眼下には柏の葉公園、サッカー場、東大の研究施設、遠くには富士山まで見渡せる。
１月２１日（月）、大津先生と研修医河合先生が朝食後に回診に見える。この日以降、日曜日を除き毎朝食後と夕食後に診え、必ず「食事食べられていますか？」と質問されることになる。月曜日は体重測定日。65.7キログラム。明日から当分入浴出来なくなるので、７階の浴室に入る。看護婦さんにいただいた東病院看護部マニュアル委員会作成のパンフレット「がん化学療法を受けられるかたへ」を読む。ここにがん化学療法を受ける際の注意事項や副作用、副作用軽減対策についてわかりやすく説明がなされている。
１月２２日（火）、放射線化学療法開始日を迎える。午前９時３０分、当直医が来室し、左腕静脈に点滴用注射針をセットする。１０時より抗がん剤点滴開始。同時に、尿量を調べるので、尿は捨てずにトイレに備え付けの蓄尿袋に貯めるように指示がある。化学療法に用いられる抗がん剤は、「５FU」と「シスプラチン」。５FUの点滴静注は１クール３週間の内の２週間（実際には、５日やって２日休んでさらに５日やる）続くが、シスプラチンは５日ごとの初日のみの投与である。 午後１時３０分、ナースステーションからインターホーンで「放射線治療室からお呼びがかかりました」と連絡が入る。点滴スタンドを引いて１階の放射線治療室に出かける。担当医は石倉先生。ここには世界に先駆けて、治療計画専用のＣＴシミュレータ装置が導入されている。この装置を用いて照射位置を決め、正確に放射線を照射できるように、胸にマジックペンで印を付けた後に、マイクロトロン装置による第1回目の放射線照射を受ける。放射線照射は土日、祝日、装置保守日を除き平日に１クール１５回、２クールで計３０回行われる。総線量は６０グレイ。照射の範囲は、内視鏡やCTなどで食道がんやリンパ節転移がある場所を中心にして、画像ではリンパ節転移が認められなくても転移が起こりやすい場所まで含めてかなり広い範囲に行うとのこと。 今日より、起床時、毎食後、就寝前に「イソジンガーグル」を使いうがいを始める。
１月２３日（水）、午後２時放射線治療のお呼びがかかる。放射線照射の後、水曜日は定期診察日で、放射線担当医二瓶先生の診察がある。石倉先生とは交互に担当するとのこと。 １月２４日（木）、いよいよ抗がん剤の副作用がでてきたのか、朝方に軽い吐き気をもよおし、食欲が出ない。また、便秘気味でもある。大津先生は食欲不振は今日、明日がピークと話される。午後、面会に妻と長女来る。 １月２５日（金）、午後８時、下剤を昨日飲んだのに便通がなく苦しい。浣腸をしてもらい気分爽快になる。看護婦さん、ありがとう！ １月２６日（土）、午後、面会に妻と三女来る。 １月２７日（日）、６３歳の誕生日。亡父は８６歳、亡母は８０歳まで生きた。故郷で暮らす父母が健在であることは、私にとって大きな励みであった。妻と娘達のためにも、頑張らなければと決意を新にする。午後、点滴を外し、注射針のところに水が染み込まないように処置してもらい入浴する。
１月２８日（月）、採血結果、白血球数7,100。第１クールの２週目に入る。今日はシスプラチン投与日。 １月２９日（火）、シャックリが出るようになる。午後、面会に妻来る。 １月３０日（水）、オミノさんが激励に昼休みに来室される。治療中は治す気力が大事なこと、副作用の軽減策として水分をたくさん摂ったことなどの体験談をしてくれる。午後１時４０分、放射線治療のお呼びがかかる。水曜日なので診察日。担当は石倉先生。気になっていた腫瘍の大きさについて尋ねると、「カメラ上６センチの大きさで、他に飛んでいるところもなく、それほど進んだ状況でもない」との回答。 １月３１日（木）、午後、面会に妻来る。なお、改修中であった９階展望風呂本日オープンのニュースが掲示される。 ２月１日（金）、婦長さんから「週末に外泊予定ありますか？」に「ありません」と答える。また、「次週は放射線治療のみになるが、継続して入院しても結構です」とのこと（毎回の放射線治療にかかる時間は１０分前後、実際に放射線があたっているのは１～３分程度なので、自宅が近い患者には通院治療を勧めている）。 ２月２日（土）、第１クール２週目の最終日。正午前に、点滴注射針を静脈から外してもらう。２週間にわたり、１度も点滴漏れなく、副作用もあまり出なかったのは、健康食品“Kefiamin”と“アガリクス”が効いたおかげと妻達は言う。昼休み後、９階展望風呂に入る。１０人程度は同時に利用できる大きさ。眼下にゴルフ場、遠くに筑波山が見渡せる。真に気分爽快。夕食は東武線江戸川台駅近くの「華屋与兵衛」で、面会に来ていた妻、三女と寿司にする。 ２月３日（日）、節分。夕食は特別料理。おいしい！
２月４日（月）、今日からは放射線療法のみ。採血結果、白血球数4,300。 ２月５日（火）、金曜日に退院し、土、日、月（祭）の3連休は外泊、火、水の2回の放射線照射は通院で対応したいことを大津先生にお願いして、許可を得る。 ２月６日（水）、二瓶先生診察日。午後、面会に来た妻が、退院に備えてパソコン、デジカメ、書籍などかさ張るものを持ち帰る。 ２月７日（木）、地下１階の理容室に予約を入れ、散髪に出向く。その後、展望風呂に入る。入院係の職員が入院期間中の概算請求書を病室に届けてくれる。 ２月８日（金）、１３回目の放射線照射、次回入院手続き、会計を済ませて、手伝いに来た妻と午前１１時ごろに退院。タクシーと電車を乗り継いで帰宅する。 ２月９日（土）、ソルトレークシティ冬季オリンピック開幕。当分はテレビ観戦で退屈しなくてすみそうである。 ２月１０日（日）、１か月ぶりに、プリウスに乗ろうとするとバッテリー上がりを起こしている。２４か月定期点検と併せてバッテリー交換をトヨタ店に依頼する。昨日より便秘気味。薬局で下剤求めて飲むが効果なく、苦しい。浣腸を使ってようやく通便。 ２月１２日（火）、妻と柏に向けて午前１０時過ぎに自宅出発。午後１時に放射線治療室にたどり着き、１４回目の放射線照射を受ける。 ２月１３日（水）、１５回目の放射線照射。今日で第１クールの３週目の放射線療法は終了。石倉先生の診察日。前日より喉に食事がつかえる感じが有るので伺うと食道炎の診断。「一時的なもので、治療が終われば次第に治ります」とのことで安心する。今日は大津先生の診察日でもある。採血の結果は、白血球数1,100。抗がん剤による骨髄障害のため、白血球数の減少が現れる。白血球は細菌を殺し感染を予防する働きがあり、減少すると感染しやすくなる。外出する時にはマスク着用すると良いこと。退院後に38℃以上の発熱の場合、連絡を必ずくれるようにとの指示がある。
２月１４日（木）～１９日（火）、自宅療養。外泊から帰宅したプリウスに乗り、買い物に出掛けたり、庭の草花の手入れなどをして過す。抗がん剤の副作用か運動不足のせいのいずれかにより、便秘をおこすようになる（これ以降は下剤「プルゼニド錠」を就寝前に1～２錠常用することにする）。
２月２０日（水）、今日はCT検査、内視鏡検査と大津先生の外来診察日。内視鏡の結果では、「かなり改善されている」とのこと。なお、採血の結果、白血球数は2,300。昼食は江戸川台駅近くの小さな欧風家庭料理店「ココット」でパスタを食べる。帰りの車中に入院係から電話が入り、「２２日に入院日が決まりました」とのこと。夕刻、じんましんが腕、腿にでるが、翌朝には治まる。 ２月２１日（木）、明日からは３週間の入院になるので、妻は気を遣って夕食に病院食には出ない“しゃぶしゃぶ”を出してくれる。
２月２２日（金）、第２クールの入院が始まる。病室は前回と同じく７階Ｂ病棟の個室。採血結果、白血球数2,200。河合先生が「抗がん剤投与は白血球数2,500以上でないとできないので、投与は月曜日の採血結果で判断する」と教えてくれる。 ２月２３日（土）、７階エレベータホールの応接コーナーに毎夕食後集まってくる常連５～６人と新入り２～３人を交えて情報交換ミーティングを午後９時過ぎまで行う。食道がんを放射線化学療法で治療中の方も大勢おられる。 ２月２４日（日）、急に立上ったりすると、軽い目まいを起こすようになる（この症状は６月末まで続いた）。館内ギャラリーで開催中の藤井好三氏写真展「尾瀬―早春より晩秋の彩り」を鑑賞。面会に妻と三女来る。 ２月２５日（月）、第２クールの１週目の治療開始日。採血結果で白血球数3,000に改善されたので、抗がん剤投与にGOが出る。午前１０時３０分に当直医が来室し点滴注射針を左腕静脈にセットする。午前１１時に放射線治療室よりお呼びかかる。CTシュミレータ装置で照射位置を調整した後に、マジックペンで胸に印を付ける。病室に戻り、午前１１時３０分より「シスプラチン」、「５FU」の点滴静注開始。午後１時３０分、再び放射線治療室よりお呼びがかかる。１６回目のマイクロトロン装置による放射線照射を受ける。 ２月２６日（火）、口内炎治療の「デキサルチン軟膏」、シャックリ止に効く柿の葉を煎じた漢方薬をもらう。午後９時、点滴漏れが発生し、腕が腫れる。看護婦さん直に注射針を外し、当直医に連絡をとる。当直医来室し、右腕静脈に注射針をセットし、点滴を再開するが１時間も経たないうちに、点滴漏れで右腕も腫れる。別の当直医が来室し、応急的に左手の甲の静脈に注射針をセットし直し、点滴を再々開する。前回のクールでは、２週間に一度も点滴漏れが起きなかったのに、今回はなんと言うことか！腫れてポパイの両腕ようだ！ ２月２７日（水）、午後、面会に妻来る。午後７時３０分、昨夜左手の甲にセットした注射針より点滴漏れが発生。当直医来室し、左腕静脈に注射針をセットし直す。
３月１日（金）、午前１１時、２０回目の放射線照射。その後、２１回目からはこれまでとは方角を変えて放射線を照射するので、CTシミュレーション室で位置決めを行う。午後３時、放射線治療室から本日２度目の呼び出しがある。新たに決まった照射位置に印をマジックペンで書込む。 ３月２日（土）、点滴を外してもらい、昼休み後、展望風呂に入る。 ３月３日（日）、午後、面会に妻と三女来る。おにぎり、おはぎの差入れあり。今日は「ひな祭り」。孫たちは雛人形を飾ってお祝いしているかな。夕食は特別料理。五目寿司、はまぐりの潮汁、アコウ鯛の粕漬、キンカン甘露煮、チンゲン菜ピーナツ和え、しば漬、さらに桜餅もついている。素晴らしい！栄養士さんに感謝。 ３月４日（月）、採血結果、白血球数9,600。第２クールの２週目の初日なので、「シスプラチン」投与。 ３月５日（火）、昼過ぎから夜にかけて、シャックリが出る。シャックリ止の漢方薬を飲み１０分程で治まる。午後１２時ごろ、点滴漏れが起こる。当直医来室し、左腕静脈に注射針をセットし、点滴再開する。 ３月６日（水）、２3回目の放射線治療と石倉先生の診察日。午後、面会に妻来る。 ３月７日（木）、大津先生より、次週も入院したまゝ放射線療法を受ける許可を得る。 ３月８日（金）、明日で第２クールの点滴静注が終わるのに、午後１０時に点滴漏れ発生。左腕から右腕に変えてもらう。 ３月９日（土）、朝起きると、目脂が出ているので、点眼剤を依頼する。正午に点滴静注終了。点滴外してもらう。午後、７階浴室にて入浴。 ３月１０日（日）、東病院ギャラリーで開催中の第６回写友「虹」の会写真展を鑑賞。午後、面会に妻と三女来る。点眼剤服用し、目脂は良くなる。 ３月１１日（月）、今日からは第２クールの３週目なので、放射線療法のみ。午前９時３０分、２６回目の放射線照射を受ける。夜に咳を連発するようになる。体温は平熱。今朝の採血結果、白血球数14,000（？）。 ３月１２日（火）、地下１階の売店とは違う品揃えを期待して、病院より徒歩２～３分のファミリーマートに買い出しに行く。喉に軽い痛みを感じる。 ３月１３日（水）、午前９時３０分に２８回目の放射線照射を受ける。二瓶先生の診察日。喉の痛みについて尋ねると、「放射線照射の副作用で、治療の前半から出る人もある。後半に出たのはむしろラッキー」とのこと。治療が終われば次第に治まるとの説明。午後、面会に来た妻、退院に備えて荷物持ち帰る。 ３月１４日（木）、午前９時、２９回目の放射線照射実施。明日は放射線装置の保守日のため、最終回の第３０回目は１８日（月）になる。ついては、大津先生より本日退院して、１８日は通院で対応する許可を得る。午前１０時３０分、手伝いに妻来る。次回の入院手続きと支払いを済ませて退院。 ３月１８日（月）、妻と一緒にタクシーと電車を乗り継いで、午後２時に放射線治療室に到着。第３０回目の放射線照射を受ける。これで第２クールの治療は全て終了。夜、咳が激しくなる。
３月２４日（日）、これまで２週間続いた咳が自然と治まる。 ３月２９日（金）、大津先生の外来診察日。採血結果は白血球数2,900。 ４月５日（金）、所属する写真同好会の第２回写真展を鑑賞に妻と出かける。入院係より、第３クール入院日が４月１０日に決定したとの電話が入る。
４月１０日（水）、妻同行し、第３クールの入院を行う。病室は8階病棟の個室（特別室C）。８階病棟は全て個室（特別室A、B、C）と無菌室。エレベータホールの応接コーナーなどで患者の姿を見ることはまずない。７階B病棟では共用の洗面所に食事時間帯には、お湯とお茶を自由に飲めるように置いてあったが、８階病棟にはそれがないのであったかい飲み物に不自由する。採血結果、白血球数は6,300。午前9時30分、CT検査。10時30分、内視鏡検査。午後１時、点滴針セット。２時、点滴開始。抗がん剤は「5FU」と「シスプラチン」。今回からシスプラチンは前回の2倍の130㎎ に増える。今日から大津先生と研修医服部先生が回診に見える。 ４月１１日（木）、大津先生から、昨日の内視鏡検査結果では、「経過良し」との話がある。夕刻よりシャックリがでるが、薬を服用し間もなく治まる。夕食時に吐き気。午後8時ごろから再びシャックリ。午後1２時過ぎに嘔吐する。 ４月１２日（金）、吐き気。食欲不振。 ４月１３日（土）、吐き気。食欲不振。午後、面会に妻来る。いちご、りんご、サンドイッチ、お茶の差入れ。 ４月１４日（日）、吐き気。食欲不振。 ４月１５日（月）、第3クールの終了・退院日。朝方、数十歩歩いたら、胸部が苦しくなり、病床に横になる。５分程して治まる。心臓疾患を疑い、負荷心電図検査を急遽行うが、異常なしの診断。昼前に大津先生より退院許可が下りる。万が一の時のために、狭心症の発作をやわらげる舌下錠「ニトロペン錠」をもらう。妻に手伝ってもらい、次回入院手続きと支払いを済ませて帰宅する。この度は、大宮からタクシーを使う。
４月１６日（火）、胸部の苦しみ治まらないので、大津先生に電話相談する。 ４月１７日（水）～２１日（日）、胸部の苦しみ継続する。病床に臥す。 ４月２２日（月）、軽い散歩が出来るようになる。胸の苦しみが治ると、右腋の下に痛みを感じるようになる。 ４月２７日（土）、朝日新聞朝刊の医療欄に連載の「シリーズ癌 国立がんセンターから」に、国立がんセンターでの食道がんに対する放射線化学療法（通称ケモラジ）の成果について載る。ケモラジとは、妙な通称？ ４月２９日（月）、頭髪抜け始める。 ４月３０日（火）、右腋の下の痛みが治り、左腋の下が痛み出す。 ５月１日（水）、午前９時３０分、CT検査。１１時、内視鏡検査。内視鏡の先生が「腫瘍は全く無くなっている」と聞こえるように独り言をつぶやく。大津先生外来診察日。採血結果、白血球数は1,700。 ５月８日（水）、外来診察日なるも大津先生休診、代理は武藤先生。採血結果、白血球数は5,000。第４クールの入院日について相談したところ、大津先生は次週後半より海外出張予定なので、前半から入院した方が良いとのこと。５月１３日（月）入院で調整をお願いする。
５月１３日（月）、妻同行し、第４クールの入院。前回と同じく、病室は８階病棟の個室（特別室C）。初めて北側の個室。先日の猛暑の時に全館の冷房設備を強く効くように調整したためか、室内のエアコン・メーターを「オフ」にしても室内は肌寒い。冷蔵庫の飲み物には手が向かない。採血結果、白血球数7,500。午後１時に、当直医が静脈に注射針のセットを数回試みるが失敗、暖かいタオルで腕を暖め、さらに数回試みるが上手くいかない。あまり歓迎しない左手の甲にセットし点滴を開始する。抗がん剤は「５FU」と「シスプラチン」。シスプラチンは前回と同様に２倍の130㎎。 今週から回診時に、大津先生は服部先生と臼渕先生のお二人の研修医を同伴する。 ５月１４日（火）、抗がん剤の副作用で、手の爪に少し盛上った横線が入る。二列あるので前のクールの時に一列、そして今のクールで一列出来たようである。配膳された食事を見ただけで、吐き気し、吐く。食欲全くなし。 ５月１５日（水）、吐き気治まらず。午後、面会に妻来る。いちご、りんご、サンドイッチ、おにぎり、暖かい飲み物を差入れてもらう。 ５月１６日（木）、吐き気治まらず。夕方、少し寒いので毛布をもらう。 ５月１７日（金）、大津先生は米国がん学会に出張のため本日より不在となる。吐き気治まらず。午後、明日の退院準備に妻来る。
５月１８日（土）、三女が言う「パパの空白の２４時間」に遭遇する。朝方に意識障害を起こし、翌日朝方まで意識が全く無くなる。妻の報告では、午前９時３０分ごろ退院手伝いに到着。ナースステーションに顔を出すと、その横の処置コーナーに退院するはずの夫が寝ているのを見て異常を察知する。臼渕先生は妻の来院を待ちわびていたかのように説明をしてくれる。症状は「意識障害を起こしている。眼球上転・瞳孔散大し、四肢のマヒはなし、吐き気・嘔吐あり」、「血圧、脈拍、呼吸状態、血中電解質バランスなどは正常範囲内なので、意識障害の原因とは考えにくい。したがって、出血・梗塞など脳の障害の可能性高い。これからCT検査をして判断する。なお、５FUの副作用として白質脳症様症状の報告が稀にある」とのこと。ついては「脳障害の場合は、専門病院に移送することになるので、家族に連絡を取ったほうが良い」とのこと。妻は長女、次女に連絡を取ると共に、友人の結婚披露宴会場に着いたばかりの三女を呼戻す。幸いなことに、その後のCT検査の結果、異常は認められなかったので、一安心する。詳しくは、月曜日のMRI検査を待つことになる。 この夜、妻は看病のため付き添いを行う。
５月１９日（日）、意識が回復すると、病室に妻がおり、いつもと雰囲気が違う。身体には補液点滴、導尿カテーテル、心電図検査センサーがセットしてある。 午前１１時過ぎからお茶飲みを開始する。午後２時過ぎに、立つ練習を始める。多少ふらつく。午前三女、午後長女夫婦看病に来る。夜、妻看病のため付き添ってくれて心強い。 ５月２０日（月）、採血結果、白血球数5,000。MRI検査を行う。夕方、服部先生と臼渕先生回診に見え、「放射線科の先生と一緒にMRIの結果を検討したところでは、脳梗塞は見られない。一過性の虚血でもない（５分とか短い）ので、原因は判らない。５FUの影響とすれば、このまま良くなると考えられるが、又起こるなら脳の病気を疑うことになる」とのこと。治療の終わりの方で、副作用が強くでることがあるようである。今夜も妻、看病のため付き添ってくれる。
５月２１日（火）、体調は快方に向かっている。夕方、妻３日ぶりに帰宅する。 ５月２２日（水）、午前、看病に長女来る。いちご、メロン、サンドイッチ、菓子パン、暖かい飲み物の差入れあり。夕方、シャワーを浴びる。 ５月２３日（木）、採血結果、白血球数4,300。午後５時４５分、大津先生、服部先生、臼渕先生お揃いでの回診。大津先生が帰国されて安心する。大津先生から「１８日の件は、抗がん剤の副作用です。同じ様な症例が他にもあります。これまでの検査結果が良好なので、治療は終了にします。いつ退院されても構いません」と説明がある。 ２５日の退院許可を得る。 ５月２４日（金）、午前中に地下１階の理容室で散髪。髪の毛は薄くなったが、残っている。午後、面会に妻来る。体重測定、58.1㎏。最初の入院時に比べて、約7.6㎏減である。第４クールの入院時には、62.2㎏であったので、この2週間に４㎏ほど痩せたことになる。 ５月２５日（土）、快晴。妻と三女に手伝ってもらい、退院する。東病院から自宅までタクシーを利用する。
５月３１日（金）、大津先生の外来診察日。採血結果、白血球数1,000と低い。通院治療センターに寄って、白血球数を増やす注射をして帰ること。さらに、体温が38℃以上あるときは、土日でも構わないので来院することの指示がある。 ６月７日（金）、大津先生の外来診察日。採血結果、白血球数3,900。 ６月１１日（火）、第４クールまでの放射線化学療法の効果を判定するために、午前９時４５分 CT検査、午前１０時３０分 内視鏡検査を実施。
６月１９日（水）、採血結果、白血球数4,300。本日は最終判定日。大津先生より、「食道がんは治りました。治療は今回で終了にします。今後は３ヵ月後に検査と診察を予定します」との診断がありました。がんが治った喜びを噛みしめて、妻と共に先生の診察室をあとにしました。大津先生本当に有難うございました！！！ 最初の入院は１月１７日で、最後の退院は５月２６日でした。この間に計４回の入院、計６３日に及ぶ入院生活でした。１、２回目の入院では、食事は良く食べられましたし、水、お茶、ジュースなどの飲み物も大量に飲むことができました。副作用も軽い吐き気、シャックリ、口内炎、喉の痛み、咳が出た程度で大変に順調に経過しました。一転して、３、４回目の入院では食事はほとんど食べられなくなり、加えて冷たい水、お茶、ジュースなどの飲み物は欲しくなくなりました。したがって、副作用は入院中はもとより退院後もテキメンに出ました。嘔吐、胸部の苦しみ、腋の下の痛み、脱毛、爪に横線、意識障害などです。１,２回目の入院が想像以上に順調だったため、３,４回目は心に油断が出来て、私が座右の銘にしている「わたくし自身の将来は、今この瞬間 ここにある。今ここで頑張らずにいつ頑張る」（京都大徳寺大仙院尾関宗園“今こそ出発点”の1節）を唱えて、立向っていく気力が足りなかったと反省しております。 しかし、手術をしないで、治ることができ、本当に良かったと喜んでおります。これも内科の大津先生をはじめ研修医の河合先生、服部先生、臼渕先生、放射線科の石倉先生、二瓶先生、７階B病棟と８階病棟の看護師の皆さん、放射線科の技師の皆さん、その他大勢の関係者の皆さんの献身的な治療と看護のおかげであり、心から感謝申し上げますとともに厚くお礼申し上げます。 また、食道がんに悩んでいる後輩のために、インターネットにご自分の体験を勇気を持って公開されているオミノさんには、タイムリーなアドバイスと励ましをいただきましたこと厚くお礼申し上げます。Mさん、おかげさまで治りました。お電話ほんとうにありがとうございました。（了） |
